机器人学哭记

风格化的3D动画短片，色彩明亮，柔和的电影级布光，基调俏皮暖心（时长约15秒）。固定角色：BOLT——线条流畅的银色机器人，蓝色LED眼睛散发微光，头顶天线，胸前有显示屏；JAX——邋遢的10岁男孩，深色乱发，穿绿色连帽衫。场景流程：客厅，温暖的午后。JAX边吃麦片边看电视，BOLT扫描后说麦片“42%泡软了”。JAX翻白眼。电视播放小狗画面，JAX眼眶泛泪；BOLT扫描后询问是否需要维修。JAX笑着解释：“这叫哭。”BOLT胸口显示“情感模块安装中”。眼睛闪烁。它尝试微笑——表情别扭又吓人。JAX做出反应。JAX送给它一个狗狗玩偶；BOLT胸口亮起心形图案。特写：BOLT的眼睛转为温暖的琥珀色，金属泪珠凝结。“我漏液了。”JAX拥抱它。最终全景镜头：两者一起看电视，BOLT抱着玩偶，心形光芒闪烁。“能再看一遍吗？”温暖夕阳渐暗。音效：轻快管弦乐、机器人嗡鸣、柔和钢琴声。风格：流畅动画、富有表现力的布光、电影质感、情感喜剧。