无声的告别

类型：浪漫剧情片
结构：音乐驱动，极少对白
镜头：40mm手持近景
灯光：暖色实用台灯，色温3200K
氛围：安静的告别

场景描述
小公寓内。黑胶唱片正在播放。女人收拾行李箱。男人注视着她。

0–2秒：40mm手持镜头，齐胸高度。女人将衬衫叠好放入床上的行李箱。画面左侧暖色钨丝灯投下柔和的金色光晕。黑胶唱片的沙沙声清晰可闻。

3秒：镜头缓缓向右移动，露出站在两米外门口的男人。他没有说话。

4秒：音乐歌词清晰可辨——柔和的70年代灵魂乐男声唱着离别。

5秒：插入85mm特写镜头，她的手指仔细抚平布料，仿佛在拖延时间。

6秒：镜头靠近她的侧脸。泪水涌出但未滑落。台灯的反光映在眼中。

7秒：他轻声说：“你不必走。”

8秒：她停顿片刻。音乐副歌轻柔地渐强。

9秒：她合上行李箱。锁扣发出清脆的咔嗒声——比预想中更响。

10秒：画面切至黑屏后，音乐独自继续。